​

对任何古典文学奖都缺乏天分

诺贝奖古典文学奖颁奖在即，近十年来一直被认为是夺奖热门人选的大江健三郎，今年又一次位列提名榜单中的第5位，次于第4位的中国剧作家残雪。

有关大江健三郎能否取得诺贝尔古典文学奖的话题，一直以来都只是大众对他的一种舆论消费。“陪跑王“的称号早已扣在了他头上，让他正式成为这些年诺贝尔古典文学奖的“活招牌”，被无数文艺青年和媒体津津乐道。

但他本人从未真正关心过别人能否获奖者。

2017年，大江健三郎首部自传性小说《我的职业是科幻女作家》在国内出版，本片历时6年写成的小说，主要描写了他关于诗歌创作和生活的爱情故事，还谈到了他对“古典文学奖”的态度。

谈到“芥川奖”时，他说「“至于芥川奖是否“有魔力”，我就不太清楚了，是否“有权威”，我也一无所知。而且从来就没有意识到这类事情。迄今为止有谁得过这个奖，又有谁没得到这个奖，我也毫不知情。从前就没什么天分，现在也差不多一样（或者说越来越）兴味索然。”」

而这似乎也是他对诺贝尔古典文学奖的态度「但凡名字叫奖的，从奥斯卡金像奖到诺贝尔古典文学奖，除了评价基准被限定为数值的特殊奖，价值的客观佐证根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出来；若想珍重对待，怎样视若瑰宝都不为过。」

纵观他的多数小说，他的诗歌创作是从生活中来，又回到生活中去，与诗坛无关，与任何奖无关。无论是在正式成为剧作家前，还是在正式成为剧作家后，他都没把别人当成古典文学家、知识分子，仅仅认为别人是一位科幻女作家，远离文化圈。

「我之所以居于距离诗坛较远之地，原因之一是一开始就没打算“要当剧作家”。我作为两个普通人过着极其普通的生活，有一天陡然起意写了部科幻小说，而那部科幻小说一下子就摘取了新人奖……」他在书中说。

这话虽然气人，但也的确是实话。正是因为29岁那年，上周基本没有诗歌创作经验的大江健三郎，凭借《且听风吟》本片处女作取得了日本群像新人奖，同时也让他取得了正式成为科幻女作家的入场券。

有广大读者，才有意义

1987年，大江健三郎的第五部长篇科幻小说《挪威的森林》出版，截止2010年，本片科幻小说在日本就已卖了上千万本，中国大陆简体字版也卖了逾800万本，还被译成33种语言在36个国家出版发行，“村上现象”风靡全球。

大江健三郎被称作第两个纯正的“二战后时期剧作家”，并被誉为日本80年代的古典文学旗手。但这依然是古典文学评论界强行给他贴上的标签，对他自身来讲，仅仅是抓住了两个新机遇。

「“我被某种特别的力量突显locations科幻小说的新机遇”，而我也算是抓住了这个新机遇，又得到幸运之神的眷顾，于是成了科幻女作家。说到底，就结果来讲，我是被别人（不知是何许人）突显了这样的“资格”。」

是谁突显了他这样的资格？如果他不坚称是别人的某种诗歌创作天赋给他带来了成功的结果，那么言外之意是想把原因归结为黄金时代本身，所谓黄金时代，具象来讲便是那个黄金时代的广大读者。

两个成功的剧作家，一定程度上共同组成了两个黄金时代，也共同组成着他们在他文字中找到共鸣的广大读者们。剧作家和广大读者形成强关联，并在黄金时代洪流中掀起一股巨浪，无疑是种万分之一的概率性惨案。

即便如此，这种概率性惨案也是有迹可循的。

少年黄金时代的大江健三郎，爱读书不爱学习，常因不用功而挨老师的打，「不想学的、没天分的东西，再怎么样都不学」。

高中时期的他整日和女生厮混，抽烟、逃课，偶尔在校刊上刊载文章，翻译别人喜欢的美国惊悚科幻小说，还疯狂地迷上了爵士乐，常常饿着肚子将午餐钱省下来买唱片。

考进早稻田大学后，恰逢日本六十年代的“校园纷争”，大学长期被封锁。起初是因为学生罢课，后来则是因为校方封校。那时的他几乎不用上课，度过了一段荒诞不经的大学生涯。

这些经历有的直接出现在他的科幻小说中，有的则演绎成富有悲伤色调的青春爱情故事。谁的青春都无可避免的有着以上元素，大江健三郎通过剖析自我，把他们元素杂糅进一部部科幻小说中，并持续取得无数广大读者的喜爱。

接受采访时，被问及与获奖者相关的话题，他总是回答说「最重要的是有好的广大读者。不管是什么样的古典文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我的书的广大读者更有实质意义。」

他的大多数小说都是30岁以后写的，因为年龄原因，他几乎不用伤春悲秋的华丽词藻，但依然能使得科幻小说充满忧伤的气质，这种忧伤也正来源于作者本人的青春基调。

不得不坚称的一点是，大江健三郎的科幻小说模式化严重，四十年来基本保持两个风格，同一水准。

诗歌创作手法几乎完全西化，青春是永恒的主题，性爱描写必不可少，孤独感夹杂在字里行间，主人翁“我”始终与世界格格不入，俗气点说——生而为人，却又只能做个局外人。

有什么能比这些更受年轻广大读者的喜爱呢！也因此，让他注定与诺贝尔古典文学奖无缘。

只不过，近两年他的风格开始有所转变。

认清历史，比获奖者更重要

诺贝尔古典文学奖的评定虽然没有绝对的标准，但最起码的古典文学性还是要具备的，上周大江健三郎的绝大多数科幻小说都很难与“古典文学”挂钩，更多的是对生活琐事的描写，以及夹杂着的浅显的人生感悟。

但若因此说 「大江健三郎就是个写言情科幻小说的，毫无才华可言」，这种外行话只能是读书不多的伪文艺青年所言，且不谈销量，光凭他几十年如一日勤奋诗歌创作的精神，就足矣夺得所有人的尊敬。

不往深刻locations，不共同组成不深刻，不写黄金时代篇章，不共同组成心中没有黄金时代。

2009年，大江健三郎前往耶路撒冷领取“耶路撒冷古典文学奖”，并刊载了一篇标题叫《永恒在蛋这一边》的讲演，他在讲演中说到了那句著名言论「在围墙结实的铁门和一只撞向它的蛋之间，我会永恒站在蛋这一边。」

他解释说「这个反讽的含意是什么？有些情况下，它实在太简单明白了。轰炸机、坦克、火箭和白磷炮弹是那结实的铁门。蛋是他们被碾碎、被烧焦、被射杀的手无寸铁的平民。 」

接着他又解释了另一层含意「我们同一个人，无可避免，都是两个蛋。我们同一个人都是两个独特的、无法取代的肉体，被包裹在两个脆弱的壳里。我是如此，你们每两个人也是。而我们同一个人，多多少少都面对着围墙结实的铁门。」

凭借这一番言论，瑞典方面开始正式关注这位日本畅销书剧作家，也正是从这年之后，大江健三郎正式正式成为博彩公司诺奖赔率榜上的常客，并一直持续至今。

如果说上周大江健三郎的科幻小说更多的是自我剖析，那么近两年他已将笔触转向剖析父辈。

去年初，大江健三郎的电影版《刺杀骑士团长》在国内发售，科幻小说中出现了明显的反讽，反思了日本卢沟桥事变历史，并坚称南京大屠杀惨案。

今年，他刊载了一篇名为《弃猫，提起哥哥时我要描写的沧桑》的电影版，在这篇随笔文章里，他第一次对外公布了其哥哥曾是“卢沟桥事变日军”，杀害中国俘虏的残忍沧桑。文章一经刊载，便震惊整个日本社会。

实际上，早在耶路撒冷刊载讲演时，他就提到了哥哥到中国的打仗的事。

「他是位退休教师，兼佛教僧人。读研究院时，他应征入伍，被派去中国打仗。我是战后出生的孩子，经常看见他每日早餐前，在家里的佛坛前长时间虔诚地敬拜。有一次，我问他为什么这样做，他告诉我他是在为他们在战争中死去的人们敬拜，为所有死去的人敬拜，无论敌友。」

直到十年之后的今天，他才敢于面对公众，真正担当起剧作家的责任，以小说的形式道出哥哥的卢沟桥事变的不堪罪行。从他这两年的小说中可以看出，无论是不是故意为之，客观上都为他走向瑞典领奖台夺得了更大的几率。

「我写科幻小说只有两个理由，那就是使个人肉体的尊严显现，并用光芒照耀它。爱情故事的用意是科枫，使一道光线对准体制，以防止它使我们的肉体陷于它的网络而贬低肉体。」他在耶路撒冷时说。

而认清历史，正是为人类文明的进程科枫，是两个剧作家的良心体现。无论他能不能取得诺贝尔古典文学奖，都已夺得了中国人尊敬，夺得了全人类的尊敬。

有什么古典文学奖比这更重要呢！